Otros hijos

Los hijos que no tuvimos
son semillas en el viento,
gotas de vida en el suelo,
vertido tóxico y tenso,
licor medular disperso.
Los hijos que no me diste
son fantasmas en mis sueños,
delirios de tremendista,
cachorros de mi vigilia,
delicias de basurero.
Los hijos que no te hice
son aves de sal y de agua,
son hormigas celulares
en fila desordenada
que se derrama en tus ingles,
el polen de nata tersa
que no encuentra abeja reina.
No pude saciar tu vientre
ni quisiste lanzar, madre,
un naciente yo común
hacia los tiempos ajenos,
que fuera la sucesión
de aquellos ancestros nuestros.
Qué noches soñé despierto
preso en encarnadas simas
los placeres de la cría.
Cuantas veces preguntaba:
¿y mis hijos y mis nietos?,
todas mirabas callada,
con un velo de tristeza,
con un muro de impaciencia,
con un "no" sin más respuesta.
Los hijos que no tuvimos
serán otros hijos nuestros
pero el "nosotros" varía:
(ya no somos los dos solos)
deviene tú y yo con otros.
En lecho nupcial genésico,
él contigo será padre,
ella me dará retoños.
Tú con él en parto aparte,
yo con ella carne y sangre.

© by I.M.C.